Zaragoza, mañana del lunes 26 de Octubre de 1998

La música en Cuba no se reduce a un mero acompañamiento, o a un fondo para una conversación en un bar. Forma parte fundamental de la vida, como el aire, como el amor y la muerte. En 1996 realizamos nuestra primera gira allí, en la zona oriental, incluidas varias actuaciones en su capital, Santiago. Y aquel público nos brindó su calor, nos acogió, dándonos muestras de un reconocimiento que no hemos olvidado ni podremos olvidar jamás. Hoy, dos años después, regresamos para realizar tres importantes conciertos, en uno de los cuales se llevará a cabo la grabación de un disco en directo. El timbre de mi casa acaba de sonar, abajo están Alberto, Enrique, Paco y Juanito esperándome -como siempre- para salir a toda velocidad hacia Madrid. Allí subiremos al avión que nos va a conducir, tras una primera escala en La Habana, a la ciudad que hoy consideramos también nuestra, Santiago de Cuba. Dejo apresuradamente sobre mi mesa los primeros folios de este diario que debía comenzar hoy, o mañana, no se, pero que empezó a cobrar forma en el mes de Junio pasado, sin apenas darme cuenta. Son un breve anticipo, unas pinceladas que creí interesante añadir como introducción a este viaje, a este sueño que ya forma parte de la realidad...

Mariano Chueca

RINGO

Zaragoza, 22 de Junio de 1998

Hemos decidido hacer una nueva gira en Cuba. Tenemos que ir como sea, allí hay mucha gente con ganas de volver a vernos y estamos seguros, además, de que es el lugar donde acabaremos de dar forma a las nuevas canciones. Estamos trabajando en ellas intensamente desde hace un año y la idea de tocarlas por primera vez en Santiago de Cuba es algo que tenemos muy claro, allí se nos quiere mucho y sentimos que debemos regresar.

Hoy, precisamente, ha venido a la casa de campo donde ensayamos un buen amigo del grupo, Joaquin. Acaba de llegar de viaje de allí y entre su equipaje trae un misterioso regalo para nosotros: una carta y una vela roja, consumida hasta la mitad. Nos ha explicado que es un encargo de Ringo, nuestro gran amigo Ringo, batería y percusionista "santiaguero" que nos acompañó en la anterior gira del 96 en Cuba. Desde entonces lo consideramos uno más del grupo, en la distancia. Hemos leido la carta: entre otras cosas nos explica que tuvo esta vela encendida, allí en su casa, mientras grabábamos el disco en directo "Noches con sol" aquí en Zaragoza, en Octubre del 96. Esta fue en secreto, hasta hoy no desvelado, su manera de desearnos la mayor de las suertes, ya que no pudo estar con nosotros aquel día de otra forma. Y nos dice que esta vela nos traerá suerte, que la encendamos en el escenario de la siguiente actuación y que ojalá pronto podamos vernos y tocar juntos de nuevo.

El no sabe que estamos haciendo ya lo posible para que este reencuentro se produzca, es mejor no adelantar acontecimientos... hemos colocado la vela apagada presidiendo el ensayo y cuando hemos acabado, al salir ya de noche, una luciérnaga brillaba en la puerta de nuestra casa...

Hace dos años en San Luis, un municipio muy cercano a Santiago de Cuba, vi luciérnagas por primera y única vez en mi vida, hasta hoy. De repente ahí estaban, brillando en mitad de un apagón en la noche caribeña. Sería imposible describir lo que todos nosotros sentimos aquel día y aquella noche llena de emoción y magia "sanluisera"...

LUCY

Zaragoza, 18 de Septiembre de 1998.

Hoy falta un mes, aproximadamente, para viajar de nuevo a Santiago de Cuba. He hablado por teléfono con Ringo: ¡Está hecho! ¡Vamos para allá!. Esta vez, además de tocar con nosotros, tiene la responsabilidad de reunir antes de nuestra llegada una buena sección de cuerda y coros, para acompañarnos en las actuaciones y la grabación de un disco en directo. Me dice que vamos a poder contar con músicos de la Orquesta Sinfónica y el Orfeón de Santiago. Cuando lleguemos podremos realizar cinco días de ensayos generales para dar lugar a la magia. Tanto para ellos como para nosotros va a ser una experiencia apasionante. Ahí está al teléfono, nervioso, ansioso porque ya llega el momento de volvernos a ver y tocar de nuevo juntos. Además lo vamos a dejar todo grabado para siempre.

-¡Eh Mariano! Estén tranquilos que yo me encargo de todo y ¡Ya!.

Tus buenos deseos, Ringo, se han hecho realidad. Tú no pudiste venir en aquella ocasión y ahora tan solo queda un mes para tocar y grabar contigo. En tu casa, en tu tierra, para los tuyos. Gracias amigo, la luciérnaga -Luci la bautizamos- nos ha acompañado durante todo el verano. Todas las noches después del ensayo la hemos visto brillar entre los arbustos, sola, orgullosa, seguros de que no tardaríamos en volver a vernos. Hasta pronto Ringo.

NORDYS

Zaragoza, 19 de Septiembre de 1998

Nuestra hada madrina cubana. Es vicepresidenta de la Asociación Hermanos Saiz, una importante institución cultural con presencia en toda la isla. Ella, junto con el Ateneo Cultural de Santiago, se encargó de organizar la anterior gira. Pero ésta vez es la única responsable y ahora todo es más complicado de coordinar, no puede existir ni un imprevisto.

La grabación del disco se va a llevar a cabo en los míticos estudios Siboney (EGREM) en Santiago, en un único concierto, con asistencia de público en directo. Las dimensiones de la sala de grabación permiten que sea realizado de esta manera. Además realizaremos otros dos conciertos. Uno en Palma Soriano y el otro en el gran escenario del Teatro Heredia en Santiago, templo sagrado del espectáculo para todo el país. Nunca un grupo de rock ha actuado allí, solamente grandes espectáculos teatrales, música clásica, ballet y música tradicional cubana.

A las 4:00 a.m. he llamado a Nordys por teléfono. Hablamos del teatro, del estudio, de los medios técnicos "disponibles", las fechas, los horarios de ensayos con los músicos, los viajes, de lo complicado que resulta conseguir el combustible para la guagua...

- ¡Todo se hará! Todo es posible, ya sabes.

GEORGE

Zaragoza, 23 de Septiembre de 1998.

Son las 3:00 a.m., acabo de colgar el teléfono. He hablado con Nordys de un tema que nos tiene aquí a todos muy preocupados. George, un ciclón que ya ha arrasado la República Dominicana, amenaza con hacer lo mismo mañana en Santiago:

- No es nada chico, no es nada. ¡Ah Mariano! no olviden traer unos "pull overs" de su grupo para promosionar cuando vengan y sortear en la radio. Esperamos llenar los consiertos y que Distrito 14 sea aún más famoso en toda Cuba, que ya lo es vaya, que ya lo es...

- Bueno Nordys que no sea nada el huracán, te llamo mañana, agarraos "fuelte, fuelte".

- No se preocupen, solo ha hecho que comensar a llover por aquí. ¡Ah! ¡Concho! Tal vez no haya línea de teléfono hasta la semana que viene. Pero tranquilos, no es nada. Salúdame a los muchachos, hablamos en unos días y seguimos coordinando

EL ULTIMO CAÑAL

Zaragoza, 2 de Octubre de 1998.

Esta mañana, como tantos otros días, he aprovechado para dar un paseo por el barrio, el Barrio de La Jota, el Distrito 14. Aquí crecimos, al otro lado del río, lejos aún de la ciudad, soñando y descubriendo lugares maravillosos con nuestros ojos de niños. Y todavía hoy, entre bloques de hormigón, zonas residenciales, parques, puentes y grandes avenidas, resisten orgullosos algunos rincones, algunos restos de aquel pasado soleado y luminoso. Adormilado aún, despacio, he recorrido una a una las casas de planta baja, cuidadas y habitadas todavía, donde vivimos entonces ajenos al fragor del mundo, perdidos entre juegos... Hoy, como entonces, me ha deslumbrado el reflejo del sol en las fachadas, en los tejados de lo que un día fue un pequeño barrio rodeado de campos, de huerta, de parajes solitarios, de otras casas lejanas, con paredes ocres, desconchadas, abandonadas... lugares misteriosos habitados por espíritus malvados, locos asesinos o hechizeras bienhechoras conocedoras del más allá; capaces de mil prodigios que imaginábamos sentados al borde de las acequias, con pantalones cortos, las piernas llenas de arañazos y los primeros cigarros robados o,en el peor de los casos, fabricados con pelo de maiz... sin prestar atención a nada más.

Me he dejado llevar y he caminado hacia mi rincón preferido, el único que permanece exactamente igual que entonces: en apenas unos metros, al final de la ciudad, un enorme árbol, una acequia, un cañal intacto, oculto por los últimos edificios, nuevos, enormes, vacíos, en espera de nuevos vecinos. Al acercarme he sentido calor. Me gusta el calor, y a sabiendas de que ya no quedan muchos días como éste, me he dejado acariciar por los rayos del sol quebradizo... un sol que se despide hasta el año que viene. He caminado hasta el final de la calle esperando encontrar, al doblar la esquina, el pequeño paraíso; esperando escuchar el sonido del agua que tranquiliza mis oídos. Demasiado tarde otra vez amigo. Otro rincón destruido, otro lugar para el recuerdo, otro refugio secreto invadido y aplastado por una excavadora... he sentido dolor y, aturdido, mirando como destruían mi cañal, el último cañal, he comprendido que algo muy nuestro se ha ido también con él.

El sol se ha ocultado de repente... entre las nubes. El viento frío ha llegado de golpe y me he abrigado maldiciendo. Dos niños con un perro -no soporto los ladridos de los perros- se han acercado curiosos a lo poco aún intacto, alegres, entusiasmados: las cañas rotas, por el suelo, la tierra roja, la acequia seca, el árbol entre escombros y cemento... en ese momento han venido a mi memoria otros niños, hace ya años... Se llamaban Alberto, Quique, Joaquin, Gilito, Mariano... corriendo para ver un incendio lejano en una noche de verano, observando atentos y atónitos mientras una grúa, con una enorme bola de acero, derribaba el viejo caserón una mañana... ¡Que espectáculo! Es cierto ¡Que gran espectáculo!... la belleza a veces es terrible, el horror... sagrado. Tampoco nosotros, adorablemente inocentes, fuimos conscientes de la presencia de otros ojos, otras miradas -seguro- allí atrás, allí mismo pero distantes, lejanas, vueltas hacia adentro, contemplando lo que un día fue su hogar; viendo en esos muros -realmente- las imágenes de su transcurrir, la película de su vida, los días, las noches, las fiestas de verano, las terribles pérdidas, los seres queridos... el recuerdo, a partir de ese momento solo el más puro recuerdo.

Que nadie arrase vuestros cañaverales amigos cubanos, que nadie destruya vuestro mundo mágico. Quizá somos como este cañal, como esos sueños en permanente peligro de convertirse en sueños rotos. Hoy he gritado para mis adentros: ¡Vámonos a Cuba muchachos! ¡Vámonos a Cuba!. Aún queda mucho por decir, por cantar, por vivir. Esto no ha hecho más que comenzar. El otoño ha llegado de repente a nuestro barrio, me he dado la vuelta y he dado la espalda a lo que fue mi rincón adorado, al último cañal que permanecerá para siempre en mi recuerdo.

Diploma entregado a Distrito Catorce por el Ateneo Cultural de Santiago de Cuba.

JUANITO

La Habana, lunes 26 de Octubre de 1998.

Tras muchos avatares y retrasos hemos llegado a La Habana. Aquí permaneceremos hasta mañana por la noche en que cogeremos un vuelo a Santiago. No puedo separar la vista ni un instante de las ventanillas del autobús. El recorrido desde el aeropuerto hasta el hotel donde nos dirigimos es largo, mejor. La temperatura, perfecta. La visión de estas calles, a las cuatro de la madrugada, me devuelve sensaciones -no se por qué- de una infancia quizá perdida, quizá solamente lejana. Pienso: "Al fin en Cuba".

De reojo, observo a Juanito. Lleva con nosotros tan solo ocho meses como batería, como amigo. Es su primera vez al otro lado del océano, su primera vez en Cuba. Me gustaría poder introducirme en sus pensamientos, ahora mismo. Y a la vez siento que no debo interrumpir, ni siquiera con un leve comentario. Sería tiempo perdido, malgastado. Me gustaría decirle: -¡Despídete Juanito! ¡Despídete del que fuiste hasta ayer!. A partir de hoy ya nada será igual y nosotros tampoco. Este lugar es un espejo donde poder mirar tu más profundo interior; donde reconocer sentimientos y emociones que creímos perdidas. Un lugar donde sentir que estás vivo.

"A veces pienso que mi vida, es un canto a la mentira..."

EL RÁPIDO

Santiago de Cuba, martes 27 de Octubre de 1998.

20:00 p.m. en el aeropuerto de La Habana. Hemos tenido suerte "otra vez". Como siempre, llevamos un considerable exceso de peso, una fortuna en recargos que no podemos pagar. Este es nuestro tercer viaje a América, incluida una gira en USA. Y hasta hoy, de una forma o de otra, hemos logrado siempre escabullir unas cuantas decenas de kilos extra. Ya veremos a la vuelta, de momento hemos llegado. Nordys, Ringo, Víctor y Rafael, con su guagua, estaban esperándonos impacientes en el aeropuerto, aquí en Santiago. Un poco tarde ya, hemos dejado las cosas en el hotel y nos hemos encaminado al Rápido, donde es posible comer algo hasta bien entrada la madrugada. En una de las mesas había un dúo sonero muy conocido en la ciudad. Estaban celebrando, "tomando" y, al poco, tocando. Uno de ellos -el maestro Emilio Cabailón- la guitarra, el otro -no logro recordar su nombre- cantaba y además imitaba el sonido de trompeta, trombón y percusiones con su voz, sencillamente verlo para creerlo.

Al final, como no, hemos acabado todos metidos en la "fiesta" interpretando un par de canciones nuevas. Que fuerte, nuestra primera actuación nada más bajar del avión. Estamos en Santiago muchachos, al fin hemos llegado.

"...es un canto a la verdad."

EL PATIO

Santiago de Cuba, miércoles 28 de Octubre de 1998.

A las 9:00 a.m. multitudinaria rueda de prensa en los estudios EGREM. Se ha celebrado en un bello patio interior, a la sombra de la cegadora luz de la mañana. Han participado periodistas de las diferentes emisoras de la provincia, entre otras Radio Mambí o CMKC, periódicos como Sierra Maestra y televisiones como Tele Turquino. Pero también se han desplazado para la ocasión corresponsales de emisoras nacionales como Radio Rebelde y Radio Progreso. Además tenemos previstas estos días un sinfín de entrevistas, y dos reportajes el próximo viernes: con la Televisión Nacional y con el corresponsal en Cuba de TVE, Vicens San Clement, con quien estuvimos conversando y concretando ayer en La Habana.

Muy contentos con el recibimiento por parte de todos los medios, nos hemos ido al Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos. Allí, en otro patio rodeado por enormes plantas y árboles, aislados del sol del medio día caribeño, hemos compartido un "refrigerio" de bienvenida.

También hemos asistido, a las cuatro, a la primera de las muchas charlas-encuentro que tenemos previstas. Estas se van a llevar a cabo en distintas facultades de la Universidad de Oriente, en escuelas de música y también en grado preuniversitario. Hoy se ha celebrado en el patio de la Escuela de Música Esteban Salas donde el sol ha ido declinado suavemente hasta dar paso a la noche. Después hemos ido a conocer a los que van a ser nuestros compañeros de viaje musical: Daria y Lenia en los coros, Betico y Frank en los violines, Luisa y Jaqueline en los chelos, y Leo como director de la sección de cuerda.Los ensayos se celebran bajo un enorme árbol de mango, en el patio de una casa colonial, francamente hermosa, la Casa del joven Creador.

Tras las presentaciones y desués de oranizar lo necesario con Aldo -el encargado del equipo-, hemos comenzado a tocar... en el patio.

"A veces pienso en lo difícil de enfrentar la realidad..."

PALMA SORIANO

Palma Soriano, jueves 29 de Octubre de 1998.

Primer concierto "oficial" en Cuba este año 98. Ha sido en el Teatro Liberación en Palma Soriano, municipio de la zona oriental. Hemos tocado acompañados únicamente por Ringo, ya que era muy precipitado hacer algo con el resto de los músicos.

El público ha llenado el teatro por completo como la anterior ocasión, hace dos años. Pero hoy, además, todo el mundo ha cantado nuestras canciones de principio a fin. Y nos han gritado que tocáramos ésta, aquella, e incluso nos han señalado con gestos cómplices y simpáticos si había alguna modificación en los ritmos, o variaciones en algún pasaje que ellos conocen ya al detalle. Increíble.

Que bien estar de nuevo sobre este escenario y poder decir: Hola amigos, como prometimos, aquí estamos de nuevo.

"...cuando un vacío tan grande, tantas huellas ha dejado."

AURAS

Santiago de Cuba, viernes 30 de Octubre de 1998.

Nos desgarra el alma ver tanta mirada desesperada, en busca de ayuda, y también ver las miradas amigas que nada piden pero que necesitan todo.

El cielo de Santiago de Cuba está lleno de una especie de ave carroñera, el aura, muy parecida al buitre, pero algo más pequeña. Es una de las imágenes que más nos llamó la atención en nuestro anterior viaje. Cuántas similitudes han venido a nuestro pensamiento desde entonces, cuanta simbología encierra esta visión. Hasta para eso es increíble Cuba, hasta para eso es mágica ...

"Pero se vive, aunque no se olvide..."

SON

Santiago de Cuba, sábado 31 de Octubre de 1998.

Septeto Santiaguero. Hoy hemos acudido, después del ensayo, a presenciar una actuación de este célebre septeto a la terraza del Hotel Casa Granda, en el centro de la ciudad. Se han percatado de nuestra presencia, nos han saludado ante el público y nos han invitado a salir al escenario para interpretar con ellos una de sus canciones. Al fondo las luces de la bahía, del Parque Céspedes. Y la noche cálida, "embullecida" de gente abajo en las calles.

Después de la actuación, hemos estado un buen rato conversando con ellos y hemos descubierto una grata coincidencia. Están a punto de hacer un nuevo disco con Alberto Gambino como productor, nuestro gran amigo y maestro. Hace muchos años que nos une a él una profunda amistad y es uno más del grupo, en la sombra. Hemos trabajado en estudio juntos en anteriores ocasiones y siempre son tenidas en cuenta sus opiniones. Incluso subió a tocar con nosotros en una actuación inolvidable de Diciembre del 95, en la sala Oasis de Zaragoza.

"Pero se vive, aunque de mis ojos caigan gotas de agua..."

LEO

Santiago de Cuba, domingo 1 de Noviembre de 1998.

Primer ensayo general. Hasta ayer nos dividíamos para ensayar en tres secciones: base rítmica por un lado, cuerda por otro y coros en la estancia más lejana de las anteriores. Hoy hemos sonado todos a la vez. Ha habido varios momentos "sabrosos" si señor. No es fácil -como no deja de repetir Leo- pero todo va por buen camino. El me mira mientras dirige a "los muchachos de la cuerda" y nos entendemos, vaya que si nos entendemos. Me muero de risa con Leo.

Es el personaje más simpático, listo y sincero que nos hemos cruzado en los últimos años. Además de un músico genial, claro está. Es como si lo hubieran sacado de una película, de una buena película.

(Mariano) -Tranquilo Leo, esto va a quedar que te cagas.

(Leo) -¿Qué?

(Enrique) -Que va a quedar muy bien, Leo, no te preocupes

"...que jamás lograrán ver."

SOY DEL MONTE

Santiago de Cuba, lunes 2 de Noviembre de 1998.

Rafael, Rey de las calles de Santiago. Fue también nuestro chofer en la anterior gira y es una especie de guardián de nuestros actos.

Hoy nos hemos retrasado considerablemente. Las tres de la madrugada de vuelta al hotel y mañana tenemos que ir a un encuentro con estudiantes en la universidad a las ocho. Y al llegar, ante nuestro asombro, Rafael Delysle se ha negado a marcharse a su casa. Según él, quedándose a dormir en la guagua aseguraba no llegar tarde por la mañana... ¡No podíamos permitir que se quedara ahí en el aparcamiento!. Ha sido imposible convencerlo de que vaya a dormir a su casa, que no tiene por qué preocuparse innecesariamente... estaba decidido. Cuando ya nos dábamos las buenas noches, mientras le expresaba nuestra indignación por no poder solucionarle un lugar mejor para dormir, me ha dicho al oído: Mariano, no se preocupen, soy del monte.

"Porque a mitad del camino encontraré una flor..."

SANTIAGUEROS

Santiago de Cuba, martes 3 de Noviembre de 1998.

Chelos, violines, coros y percusiones han cobrado forma. Parecía imposible tenerlo todo a punto en tan poco tiempo, pero lo hemos conseguido. ¡Oka! amigos ¡Oka!.

Después del último ensayo hemos dado un paseo nocturno por la ciudad. Queríamos sentirla, sentir a la gente el día anterior a nuestros dos conciertos aquí, en Santiago... bajo la oscuridad de la noche tan solo podía verse la luz tintineante de los televisores. Todo el mundo estaba viendo la novela en sus casas, con las puertas y las ventanas abiertas de par en par. Hemos asistido con curiosidad infantil - si, infantil- a un espectáculo insólito y sin embargo sencillo, cotidiano... inolvidable.

Protegidos por la oscuridad

Nos deslizamos

Penetrando sin permiso en vuestras vidas

En vuestros hogares desvencijados.

Caminando por las calles

Sorteando sombras

De coches aparcados.

Os vimos

Radiantes

Suaves sobre el vaivén de las hamacas.

"...que embellezca mi vida y perfume mi amor."

BAJO LA LUNA LLENA

Santiago de Cuba, miércoles 4 de Noviembre de 1998.

Grabación del concierto en los Estudios EGREM. Ya está, el gran día, la gran noche, ha terminado. Ahora mismo somos los más felices del mundo. La magia, "el duende"- para entendernos mejor entre españoles- ha estado presente durante todo el concierto. Las canciones fluían, han salido solas. La responsabilidad, el riesgo de que algo fallara estaba ahí. Pero era tan fuerte el deseo de expresar, de comunicar, de gozar las canciones recién terminadas en los ensayos, que nos hemos dejado llevar como nunca en nuestra vida, sabiendo que todo va a quedar grabado "para siempre".

Después hemos escuchado el resultado. Me es imposible describir en palabras la sensación que todos nosotros tenemos ahora mismo, no puedo y no se si seré capaz de hacerlo alguna vez. Es como haber recibido el más hermoso e inesperado regalo. Y ha sido complicado, muy complicado. Pero ahí estaba nuestro querido amigo, el ingeniero y productor Carlos Martos para dar solución a todo y realizar una grabación que no podíamos haber imaginado, ni en nuestros mejores sueños. A pesar de los apagones, de los limitados medios técnicos, Carlos con la ayuda de Pedro Castro, el ingeniero del estudio, ha hecho posible lo imposible. Es el mejor.

Grabar un disco en directo en una sola actuación, como ya hicimos en el 96 en el Auditorium de Zaragoza, es un riesgo que nadie está dispuesto a asumir excepto nosotros, y Carlos. Y hoy lo hemos hecho en Santiago de Cuba, con el público dentro de este enorme estudio. La primera y única vez, hasta hoy, que un grupo extranjero graba en directo un concierto en la isla de la música. Los cubanos nos dicen que estamos haciendo historia, y de verdad que nos lo están haciendo sentir. Y una parte de esta historia, la musical, está grabada para quien la quiera escuchar.

Mañana -bueno, dentro de unas horas- vamos a abrir las puertas del Teatro Heredia para ofrecer nuestras canciones al gran público santiaguero. Son las 6:00 a.m., hemos regresado hace un rato del estudio, casi sin hablar pero muy contentos, observando las calles vacías de Santiago, bajo la luna llena. Imposible cualquier pensamiento, nuestra parte racional simplemente no funciona, no tiene lugar.

"A mitad del camino quisiera ser el canto..."

TEATRO HEREDIA

Santiago de Cuba, jueves 5 de Noviembre de 1998.

Ha sido mucho más que un concierto. Nordys, nerviosa, de un lado para otro coordinando los últimos detalles. Carlos ajustando y "resolviendo" en la mesa de sonido... nervios, expectación, responsabilidad, gran responsabilidad. Se han abierto las puertas... público, mucho público que nunca ha tenido la oportunidad de escuchar en directo a un grupo. Muchos que esperaban vernos de nuevo, tras dos años desde nuestra anterior gira. Somos el único grupo de rock extranjero que ha actuado en la zona oriental de Cuba.

El personal del teatro, desbordado, sorprendido ante la reacción de la gente puesta en pie, bailando, cantando, aplaudiendo, con pancartas donde ponía nuestro nombre. Incluso en algunos casos saltando al escenario. Lo nunca visto en este santuario del espectáculo cubano. Muchos tabúes se han roto con esta actuación. No somos representantes de ninguna política ni sistema económico, si de una forma de pensar donde es imposible poner cercos y alambradas. Hacemos música, canciones, arte, letras que transmiten sensaciones, percepciones, sentimientos, emociones que son lo mismo en cualquier lugar del planeta. La mente y los sueños son libres, o al menos pueden llegar a serlo.

Hemos sorprendido al público poseedor del más alto nivel cultural y por supuesto musical del mundo. No vendemos nada, solo transmitimos nuestro arte. Y este reconocimiento es, para nosotros, la mejor recompensa que podemos obtener como artistas dedicados por entero a nuestra profesión.

Que alegría ver a Nordys recibiendo montones de felicitaciones: de la dirección del teatro, de las distintas asociaciones e instituciones culturales de Santiago, de la prensa, las radios... creo que ha sido la mejor actuación de nuestra vida. Tengo grabada la imagen de todos nosotros en el escenario, acompañados por Ringo en la percusión; Daria y Lenia en los coros; Luisa, Jaqueline, Frank y Betico en las cuerdas; y Leo -y su eterna sonrisa- dirigiéndolos y dándose la vuelta para mirarnos y darnos cuenta de que todo era real. No es fácil Leo, no es fácil.

"...que entone tu garganta..."

A MITAD DEL CAMINO

Santiago de Cuba, viernes 6 de Noviembre de 1998.

  -¡Joder Ruben, siempre tenemos que coincidir en mitad de los apagones!. Ruben Daniel es un compositor y cantante de San Luis, un municipio a 25 kilómetros de Santiago. Lo conocimos en la anterior gira y esta vez le habíamos invitado a grabar en nuestro disco una de sus canciones, titulada "A mitad del camino". El la interpretó para nosotros en aquella ocasión, después de una gran tormenta, en medio de un largo apagón, durante una mágica noche llena de luciérnagas.

            Ruben Daniel ha aparecido hoy, al día siguiente del concierto en el Teatro Heredia, donde estaba previsto que iba a actuar también. O sea, dos días después de la grabación del disco en directo. No teníamos la menor noticia sobre él hasta que se ha presentado de repente, de noche, en medio de un gran corte del fluido eléctrico que ha afectado a media ciudad, justo donde está el estudio. Nosotros estábamos allí de casualidad, en la guagua, a punto de venir hacia el hotel, donde si había luz.

Rápidamente nos hemos encaminado hacia aquí con Ruben y el conocido guitarrista Miguel de la O que lo iba a acompañar en la grabación. Durante la cena nos han estado contando que el día de la grabación se desató una gran tormenta en San Luis, de la que no tuvimos noticia. Se cortó la línea telefónica y hecho imposible la circulación por carretera, aunque apenas afectó a la ciudad de Santiago, donde   estamos. Un nuevo huracán, el Mitch, no está muy lejos de la isla, e incluso algún día hemos sabido de la suspensión de vuelos a La Habana. Ruben no ha podido venir antes, ni siquiera haciendo "botella", o lo que es lo mismo, que un camión o cualquier vehículo que circule por la carretera te lleve. Ayer, día de la actuación en el Heredia, volvió a ocurrir lo mismo y por fin hoy lo ha conseguido.

Después de confirmar que se ha restablecido el fluido en la otra parte de la ciudad, hemos vuelto al estudio. Y esta misma noche Ruben Daniel ha podido por fin estar presente en este disco. La canción ha sido definitivamente grabada por él, acompañado de Miguel de la O, santiaguero de pura cepa. Y al terminar, ya bien entrada la madrugada, después de escuchar atentamente su canción, muy contento, Ruben nos ha dicho que tenía que marcharse a San Luis:

- ¡No chico! Estoy muy bien con ustedes, pero me tengo que ir.

Sonriendo, diciendo que no nos preocupemos, que está acostumbrado y que además no hay ninguna tormenta a la vista, se ha ido sin que nadie lo pudiera impedir.

"...y alivie tus quebrantos..."

TATAGUA

Santiago de Cuba, sábado 7 de Noviembre de 1998.

Ultima escucha de las cintas . A las 14:00 p.m. hemos ido al estudio. Debíamos comprobar que todo está oka antes de dar por terminado el trabajo. Hemos quedado completamente satisfechos y un poco tristes a la vez, es inevitable...

¿Será que desde el momento en que están grabadas, las canciones, dejan de ser enteramente nuestras para pertenecer también a todo aquel que las escuche?. Es lo mejor que puede ocurrir, pero también entristece. Las canciones tienen vida propia y deben compartirse.

Tras la visita al estudio hemos regresado al hotel. Mientras cenábamos, una mariposa nocturna, enorme, oscura, que aquí llaman Tatagua, se ha posado en nuestra mesa. Al poco ha desaparecido. Y de repente ha volado de nuevo hasta la camisa de Carlos.

Nordys, en ese momento nos ha contado que la Tatagua, cuando aparece en una casa, anuncia siempre una visita. Y todavía estaba sonando el eco de estas palabras cuando por la puerta ha entrado una mujer, de edad ya avanzada, gesto bondadoso, el pelo cano, la piel blanca, transparente. Venía preguntando por Carlos, era alguien a quien él tenía que ver para dar un importante recado antes de volver a España. No podíamos dar crédito a lo que estábamos presenciando. Mientras tanto, Nordys sonreía como una verdadera princesa Mambisa.

"...A mitad del camino quisiera ver el sol..."

AMIGOS

Santiago de Cuba, domingo 8 de Noviembre de 1998.

Con el Trío Cubaney . Esta mañana hemos coincidido con ellos en una vieja librería de la calle Heredia, un lugar al que tenemos especial cariño. Pues bien, ésta ha sido nuestra última actuación inesperada, tal como vinimos nos vamos, cantando en compañía. Después de escuchar varias "piezas" de este trío amigo y ante su sincera invitación, allí mismo, hemos interpretado por última vez en este viaje la canción "Una hoja perdida", junto con Ringo y las voces de Daria y Lenia Abreu. Sin pensarlo, hemos elegido la canción idónea para estos últimos momentos y este marco tan entrañable, entre libros.

Al final de este intenso día, tras asistir por la   tarde a la más numerosa y entrañable fiesta de despedida que hemos tenido nunca, hemos regresado por última vez a este hotel. Cuando ya todo el mundo se ha acostado, he salido afuera. En un lugar mágico, desde donde se divisa toda la ciudad de Santiago, bajo un enorme árbol, he querido respirar este aire con todas mis fuerzas. He intentado aprehender con mi vista la ciudad, las luces tintineantes, me he despedido de los gallos y sus cantos nocturnos.

Primeras puertas que se abren dando lugar a los primeros pasos en la noche, camino del trabajo. Un nuevo día está a punto de comenzar. Y nosotros vamos a marcharnos dentro de unas horas. Y ahí os quedáis, amigos, solos, aislados, en mitad del mundo que os deja abandonados a vuestra suerte, inmóviles. Yo, observando desde arriba, triste, emocionado, pensando en cada uno de vosotros, tratando de adivinar donde se encuentra cada una de vuestras casas allá abajo.

Posiblemente algunos tampoco habréis sido capaces de conciliar el sueño. No se si os habrá llegado mi promesa a través del viento, la promesa de todos nosotros. Regresaremos al que ya es también nuestro hogar. Adiós Santiago de Cuba, hasta pronto.

"...que me deje a su paso alegría y calor..."

NO ES FÁCIL

Noche del lunes 9 de Noviembre sobre los Cayos de Florida.

La hemos armado buena ¿Eh Nordys?. Nadie podía imaginar un concierto como el del Teatro Heredia, ni una grabación como la que hicimos el día anterior y que ahora llevamos en nuestro equipaje. Por cierto, nos está costando una gran pelea conseguir que las cintas no sean pasadas por los rayos en los controles de los aeropuertos.

¿Te acuerdas Nordys de la felicidad que sentimos todos al termino del concierto en el Heredia? La noche era mágica, explotábamos de contentos. Nos encaminamos en la guagua un montón de amigos, de buenos amigos, al mismo patio donde varios días habíamos estado ensayando hasta la extenuación. Entonces, bajo la luna llena celebramos, cantamos, volvimos a cantar... vimos los ojos de Yemayá. Lo conseguimos amiga. No es fácil, no, no es fácil.

"...A mitad del camino el amor triunfará..."

ORISHAS

Mañana del martes 10 de Noviembre de 1998 sobre el Océano Atlántico o noche del lunes 9 de Noviembre de 1998 allá en Santiago, no se.

Amanece sobre el océano Atlántico . Me he despertado aturdido, la luz cegadora del sol entrando por la ventanilla. He mirado a mi alrededor y ahí estáis Alberto, Quique, Paco, Juan, medio dormidos aún o quizá sin ganas de despertar del todo. Hace un instante estaba soñando con rostros amigos, lejanos ya, mezclados con otros rostros que reconozco como inciertos Orishas: Yemayá, Changó, Ochún ... de nuevo el ruido del avión. En sueños era el sonido del mundo, el sonido del viento que abatía la vegetación exuberante de algo parecido a un paraíso. No, el tiempo no existe, el tiempo no tiene sentido alguno en el corazón.

"...y todos cantaremos, llenos de felicidad..."

(Canción "A mitad del camino" de Ruben Daniel)

DICES QUE TE VAS

Zaragoza, jueves 12 de Noviembre de 1998.

Hace dos años, al regreso, escribí una canción que hoy, todavía aún más, cobra sentido completo, se llama "Dices que te vas". Que extraño, que extraordinaria tela de araña nos envuelve, nos cobija, nos da sentido, tira de nosotros sin poder verla, sin apenas sentirla. Mientras, en medio de esa urdimbre perfecta, vamos dando paso a los días, a las emociones compartidas, a las desesperanzas, a los adioses que van quedando ahí, imbricados. Vamos formando ese tejido inasible, invisible, ese todo en el que muy pocas veces se puede penetrar.

Quizá, si pudiéramos tirar de uno de sus hilos veríamos aparecer unidos todos los rostros, todos los días maravillosos como éstos que, de nuevo, hemos dejado atrás. Hasta pronto queridos amigos, hasta muy pronto Santiago. Hoy somos, nosotros que somos hijos de la casualidad, también santiagueros.

Diario U.S.A.